Il ajuste le casque sur ses oreilles et repousse le micro. L'animation du serveur sera pour plus tard. Ce soir, il se contentera de faire de l'écoute. Son prédécesseur a laissé des traces de son passage : cendrier non vidé, bouchon de stylo mâchonné jusqu'à renier sa forme initiale, il ne lui aura rien épargné. Il a même éteint le minitel. Gérard le rallume, attend quelques secondes avant que la porteuse se fasse entendre. Alors il tape les trois chiffres de son numéro de poste, puis les quatre de son code personnel. Une voix masculine égrène sa litanie : « Le nombre de Boîtes Aux Lettres à valider est de... », puis vient une voix féminine qui complète : « Trois. »
           Il laisse défiler le menu principal dans ses écouteurs, encore peu sûr des fonctions associées aux touches.
           « Pour valider les CV, tape 1... Pour contrôler un CV avec son numéro de BAL, tape 2... Pour basculer une BAL en fonction animatrice, tape 3... Pour animer le service, tape 4... Pour obtenir le nombre de connectés, tape 5... Pour surveiller les messages, tape 6... »
           Cette dernière fonction est la bonne. Il écrase la touche indiquée et s'enfonce dans le fauteuil.
           « Homme » : « Salut, c'est Jean-Pierre, de Lyon. »            « Pour ré-écouter ce CV, tape 1... Pour le supprimer, tape 2... Pour changer le sexe et valider en même temps, tape 3... Pour valider ce CV, tape 4... Pour lui demander de refaire son CV, tape 5... Pour sortir, tape *... »

           Le message est bien enregistré, la personne au bout du fil est un homme : Gérard accepte le message. « CV validé », lui annonce une voix féminine.
           « Homme » : « ... »
           [Supprimer le CV], « CV supprimé »
           « Femme » : « Anne-Marie, 34 ans. De l'Essonne. »
           [Valider le CV], « CV validé »
           « C'était le dernier CV... C'était le dernier CV... » La bande se répète inlassablement toutes les dix secondes. Gérard réajuste son casque pour baisser le volume. Derrière lui, une animatrice Sado-Maso propose une initiation à la personne au bout du combiné. Gérard sourit aux affiches placardées devant lui, sûr que si elle lui demandait d'aboyer, l'autre le ferait sans hésiter. La machine bascule automatiquement en mode surveillance. Un message enregistré quelques minutes plus tôt est diffusé dans son casque.