À un moment ou à un autre, la vérité s'est dissoute. Ces voix désincarnées qui miment des émotions avec un aplomb plus ou moins surfait, sont-ce encore des gens ? Pourrait-on les croiser dans la rue au hasard d'une promenade ? J'en doute. Il ne reste que des voix. Peut-être moins. Derrière une voix, il y a toujours quelqu'un. Seules les données physiques demeurent : volume, attaque, ton, fréquence... Tout cela est quantifiable. Alors que reste-t-il vraiment ? Des sons dans un haut-parleur, une sémantique confuse qui s'aligne en phrases après un voyage sous forme d'électrons. Quant à la source, qui peut dire ? Il y a bien ces numéros de téléphone — matraqués, assénés, répétés jusqu'au mantra, jusqu'à l'écœurement —, mais ceux qu'on appelle se révèlent faux. Il n'y a aucun moyen de rejoindre ces voix, de s'assurer qu'elles sont liées à un corps, à une chair. Pour un peu, ils pourraient être aussi fictifs que moi.